第二十二章
關燈
小
中
大
第二十二章
一進門,志闖正在教大川打包。林林放下包,站在旁邊看。“你試試。”志闖往後站了站。大川上前。王萌已經回家待產,編輯室只有大川一位學生。
按照前輩志闖的脾氣,方大川必須學到會為止。
大川上手打了一圈,書是包上了,一層油皮紙,外面捆著打包用的塑料編織帶,一圈不行,再多來幾圈。不求美觀,打得結實就成。
林林站在一旁笑。
陳志闖單手把書包拎起來,狠狠抖了兩抖。打好的包,頓時散架了。
志闖教育大川道:“這是個技術活兒,要耐心、細心、熱心,你對這書有感情麽。”
大川囁嚅著說有。
志闖提了個聲調道:“那你就給它包整齊,方正,棱是棱!角是角!喏,”他又開始示範,“捆繩也得講究點兒,得是井字形,布局得合理,包裝紙得看不出任何折痕,多餘的折邊也不能有。”
林林插一句,“陳老師打出來的包,是工藝品。”
她不好為人師,志闖每次教育新人,林林就當看一場戲。她有自己的事要忙。袁一航迅速把《菩薩蠻》改好了,林林火速一審,二審她沒找吳冠,而是找了審稿速度更快的戴琪,三審稿子一送到熊總那兒,她立馬去找出版部於雷,請他委托印刷廠做十來本“假書”。隨便套個版式,印成一本書的模樣,她得趕緊寄給評論家們,讓他們先看上稿子。這樣,等小說正式出版的時候,沒準能指望他們說上幾句好話。
還有封面上推薦語,也得提前準備了,找名人是個麻煩事兒。林林先前積累的好人品發揮作用,她出過學者的散文集,找個“大拿”說句話不成問題,可說話的不能只有學者,最好還得有明星,起碼得是著名作家。
林林問一航,“你認識什麽作家麽,讓他們推薦推薦。”
一航口氣為難,“交往真不多。”
是啊,讓作家腆著臉找同行推薦,的確有點不好意思。林林想過找劉子謙推薦,哪怕他說幾句不好的也行,如果能炒作起來,沒準銷量能走一波。但再細考慮考慮,不行。炒作太難把握尺度,弄不好對作家聲譽會造成巨大傷害。
林林只好走吳冠的關系,聯系了插圖本的老作家們,其中三個拒絕了,有一位同意。“秦老,要不我把稿子寄給您。”秦老答得幹脆,“不用,你幫我擬一句,我看看。”林林只好絞盡腦汁,反覆概括,還要模擬老作家的語氣,好不容易弄出來一句,低調的誇,誰知發過去老人家並不滿意,他隨手改了,回覆為:這樣認真的作品,在新一代中難得一見。林林怕這話說得得罪其他同齡作家,可老作家欽定了,她只能先用著。
還有一件麻煩事。
人家說話了,按說應該給錢,可給多少實在為難。照吳冠的意思是,社裏的慣例是給八百,畢竟只說了一句話嘛。林林去請示葉社長。葉驀然的意思也是不要超過慣例。可物價在漲,通貨膨脹,推薦費給八百實在難看,沒辦法,林林自己貼補了兩百,湊成一千,給秦老打了過去。
呂薇得知,罵林林腦殘,“這種吃力不討好的事,就不要做!這是出版社的事,不是你個人的事,寧願不給,也不能自掏腰包。”
忙忙叨叨一上午,近十一點,吳冠過來讓志闖去天一閣定個包間,六七個人的。志闖多嘴問請誰。吳冠沒吭聲。林林以為又是哪個作家來,社裏要出面請客。
可真等到地方才發現,這頓飯的主角是熊總。
熊慧敏要退休了。作為老部下,吳冠為老領導擺一桌。
“什麽時候退啊。”領導們還沒到,大川湊在林林身邊問。
“快了吧。”
“然後呢。”
“什麽然後。”林林不懂他意思。
“誰當熊總。”小子挺有政治頭腦。可林林不喜歡這樣的同事。
“操心那麽多幹嗎!”林林口氣不大愉快。
“姐,我是擔心咱們的生存環境。”
林林歪頭看著他。
大川繼續道:“要是咱們主任上,一人得道,雞犬升天,咱也能跟著揚眉吐氣,要是空降一個,咱們還有好日子嗎。”出版社的人個個都有政治頭腦,除了她李林林。她就想著熊總趕緊把三審完成,她好送《菩薩蠻》走校對,至於誰升官誰作宰,她不太感興趣。不過大川的幾句話卻提醒了林林,出版社改制的風吹了幾年了,熊總在這個時候退休,也算激流勇退,還有葉社,說不久之後也要退下來。
領導不比資深編輯,資深編輯退休後,社裏多半還會返聘一陣,圖的是他們手上的資源平穩過度。領導呢,到點就必須退,且不可能返聘。這是規矩。如此看來,吳冠今兒請客,多少有點為以後鋪路的意思。
說實話,林林巴望著主任高升,他們這些蝦兵蟹將,也好多點照拂。她和志闖,終究是吳冠的“嫡系”。
十二點半左右,吳冠陪著熊總到了。三編室全體,除王萌休假外,全部到齊,五編室耿雙華、姜艷玲到場,副總陳爾最後才來。
落了座,熊總笑說:“本來不傷感的,你們酒菜一擺,倒有點傷感了。”
陳爾道:“熊總,你不是想畫畫麽,畫呀,沒準能賺大錢。”
眾人玩笑了一陣,氣氛終究起不來。最後還是吳冠帶頭舉杯,他顯然有點動感情,但也看不出來真的假的,反正,眼眶有點紅了,“今天我吳冠在這兒,要感謝一個人。”
林林發笑,不用說都要感謝熊總了。
果然吳冠跟著便道:“那時候剛來出版社,毛頭小子,什麽都不懂,是熊總,我的大姐,”後面四個字格外加重音,“手把手心對心教我,”他沒喝多少,聲音卻有點醉態,“給我成長空間,教我做人、做事、做書,我才有機會能獨立從容地策劃了‘走近名人文叢’、‘五味子藝文叢話’、‘世紀童話經典’等等,這些,沒有熊總的幫助,是絕對不做到的,亦師亦友,亦恩亦威,我吳冠今天就敢對大家說一句,熊總永遠是我的老領導,熊總永遠可以領導我,熊總的話我永遠聽從,指哪兒打哪兒!”
聽著像誇自己,可熊總多少還是被感動了。奮鬥一輩子,末末了,就處那麽幾個人。能君君臣臣父父子子,安安穩穩地人道碼頭車到站,也算福分。
吳冠一飲而盡。熊總卻只抿了一小口,“以後‘老’字一律去掉。”
吳冠尷尬。
年輕人忍住笑。
陳爾道:“熊總,你先退,我跟上。”
此話一出,更加傷感。耿雙華和姜艷玲又連忙對陳總表忠心。耿雙華為提振氣氛,對吳冠道:“唱一個,來點伴奏。”
吳冠說他五音不全。
他轉頭對志闖,“你來一個。”志闖倒勇於表現,哪怕同樣五音不全,照樣開唱,“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅……”
在座的都笑。哪壺不開提哪壺。
吳冠不耐煩,“換一個!”
志闖立刻變換聲調,“親愛的,你慢慢飛,小心前面帶刺的玫瑰……”
恍恍惚惚中,林林竟有種時代更疊的感覺,老一輩要退了,新一輩還沒成長起來,編輯室只有吳冠這一個中流砥柱,可惜他的資源也基本是從老一輩繼承下來的,新開發的資源不多。
三編室沒有老本可吃。
不能怪主任。事實上,連文壇都在更疊。現在賣得動的是郭敬明,還有一些八九十年代成名的作家,七零後的市場表現基本斷檔,八零九零後還幾個成熟的……一切都混混沌沌。
“拍個照。”飯局結束,姜艷玲張羅著。陳總如果退,她也是副總之位的有力競爭者。林林才從呂薇那得知,姜姐後臺不得了,老公在機關工作,是少壯派。姜艷玲妻憑夫貴,氣不可擋,升職乃至於進社班子都是指日可待。現在姜姐生氣起來誰都敢罵。林林對她,唯有敬而遠之。
拍完照,耿雙華攛掇志闖跟大川說個快板兒。兩個人臨危受命,真編了一段馬屁書。狠狠歌功頌德了一陣。
吳冠總結:都是事實。
熊總的職業生涯,確實獲得榮譽無數,但林林還是為熊總感到遺憾——她終究沒編幾本“好書”。宴席結束,志闖還在說笑話。林林理解他,一來他是男的,可以百無禁忌;二來他出身低微,早已經習慣放低身段,討好型人格;二來恰恰因為熊總要退了,他動了繼承資源的念頭。
果不其然,飯後幾日,陳志闖恨不得天天去熊總那報到。林林為避嫌,尤其要按兵不動,她吃過一次領導稿子的虧,並不打算繼承“遺產”。這天,志闖噔噔噔從樓上下來,腳步重得走廊那頭都能聽到。回辦公室,剛進來就朝林林桌子上甩一本書。
拿起來一看,法國文學譯叢,左拉,《娜娜》。林林問什麽意思。志闖嗓門放大,“熊總讓帶給你的。你的是《娜娜》,我的是《巴黎聖母院》,大川的是《高老頭》,熊總說了,沒什麽東西留給咱們,就只有這幾本書,作個紀念。”
林林皺著眉頭,抽了張紙巾揩揩封面。好家夥,這書有年頭了,看看版權頁,八十年代的東西。林林憋住氣翻了翻,實在受不了那味兒,跟出土文物似的,只好拉開抽屜,把可憐的《娜娜》收了起來。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
一進門,志闖正在教大川打包。林林放下包,站在旁邊看。“你試試。”志闖往後站了站。大川上前。王萌已經回家待產,編輯室只有大川一位學生。
按照前輩志闖的脾氣,方大川必須學到會為止。
大川上手打了一圈,書是包上了,一層油皮紙,外面捆著打包用的塑料編織帶,一圈不行,再多來幾圈。不求美觀,打得結實就成。
林林站在一旁笑。
陳志闖單手把書包拎起來,狠狠抖了兩抖。打好的包,頓時散架了。
志闖教育大川道:“這是個技術活兒,要耐心、細心、熱心,你對這書有感情麽。”
大川囁嚅著說有。
志闖提了個聲調道:“那你就給它包整齊,方正,棱是棱!角是角!喏,”他又開始示範,“捆繩也得講究點兒,得是井字形,布局得合理,包裝紙得看不出任何折痕,多餘的折邊也不能有。”
林林插一句,“陳老師打出來的包,是工藝品。”
她不好為人師,志闖每次教育新人,林林就當看一場戲。她有自己的事要忙。袁一航迅速把《菩薩蠻》改好了,林林火速一審,二審她沒找吳冠,而是找了審稿速度更快的戴琪,三審稿子一送到熊總那兒,她立馬去找出版部於雷,請他委托印刷廠做十來本“假書”。隨便套個版式,印成一本書的模樣,她得趕緊寄給評論家們,讓他們先看上稿子。這樣,等小說正式出版的時候,沒準能指望他們說上幾句好話。
還有封面上推薦語,也得提前準備了,找名人是個麻煩事兒。林林先前積累的好人品發揮作用,她出過學者的散文集,找個“大拿”說句話不成問題,可說話的不能只有學者,最好還得有明星,起碼得是著名作家。
林林問一航,“你認識什麽作家麽,讓他們推薦推薦。”
一航口氣為難,“交往真不多。”
是啊,讓作家腆著臉找同行推薦,的確有點不好意思。林林想過找劉子謙推薦,哪怕他說幾句不好的也行,如果能炒作起來,沒準銷量能走一波。但再細考慮考慮,不行。炒作太難把握尺度,弄不好對作家聲譽會造成巨大傷害。
林林只好走吳冠的關系,聯系了插圖本的老作家們,其中三個拒絕了,有一位同意。“秦老,要不我把稿子寄給您。”秦老答得幹脆,“不用,你幫我擬一句,我看看。”林林只好絞盡腦汁,反覆概括,還要模擬老作家的語氣,好不容易弄出來一句,低調的誇,誰知發過去老人家並不滿意,他隨手改了,回覆為:這樣認真的作品,在新一代中難得一見。林林怕這話說得得罪其他同齡作家,可老作家欽定了,她只能先用著。
還有一件麻煩事。
人家說話了,按說應該給錢,可給多少實在為難。照吳冠的意思是,社裏的慣例是給八百,畢竟只說了一句話嘛。林林去請示葉社長。葉驀然的意思也是不要超過慣例。可物價在漲,通貨膨脹,推薦費給八百實在難看,沒辦法,林林自己貼補了兩百,湊成一千,給秦老打了過去。
呂薇得知,罵林林腦殘,“這種吃力不討好的事,就不要做!這是出版社的事,不是你個人的事,寧願不給,也不能自掏腰包。”
忙忙叨叨一上午,近十一點,吳冠過來讓志闖去天一閣定個包間,六七個人的。志闖多嘴問請誰。吳冠沒吭聲。林林以為又是哪個作家來,社裏要出面請客。
可真等到地方才發現,這頓飯的主角是熊總。
熊慧敏要退休了。作為老部下,吳冠為老領導擺一桌。
“什麽時候退啊。”領導們還沒到,大川湊在林林身邊問。
“快了吧。”
“然後呢。”
“什麽然後。”林林不懂他意思。
“誰當熊總。”小子挺有政治頭腦。可林林不喜歡這樣的同事。
“操心那麽多幹嗎!”林林口氣不大愉快。
“姐,我是擔心咱們的生存環境。”
林林歪頭看著他。
大川繼續道:“要是咱們主任上,一人得道,雞犬升天,咱也能跟著揚眉吐氣,要是空降一個,咱們還有好日子嗎。”出版社的人個個都有政治頭腦,除了她李林林。她就想著熊總趕緊把三審完成,她好送《菩薩蠻》走校對,至於誰升官誰作宰,她不太感興趣。不過大川的幾句話卻提醒了林林,出版社改制的風吹了幾年了,熊總在這個時候退休,也算激流勇退,還有葉社,說不久之後也要退下來。
領導不比資深編輯,資深編輯退休後,社裏多半還會返聘一陣,圖的是他們手上的資源平穩過度。領導呢,到點就必須退,且不可能返聘。這是規矩。如此看來,吳冠今兒請客,多少有點為以後鋪路的意思。
說實話,林林巴望著主任高升,他們這些蝦兵蟹將,也好多點照拂。她和志闖,終究是吳冠的“嫡系”。
十二點半左右,吳冠陪著熊總到了。三編室全體,除王萌休假外,全部到齊,五編室耿雙華、姜艷玲到場,副總陳爾最後才來。
落了座,熊總笑說:“本來不傷感的,你們酒菜一擺,倒有點傷感了。”
陳爾道:“熊總,你不是想畫畫麽,畫呀,沒準能賺大錢。”
眾人玩笑了一陣,氣氛終究起不來。最後還是吳冠帶頭舉杯,他顯然有點動感情,但也看不出來真的假的,反正,眼眶有點紅了,“今天我吳冠在這兒,要感謝一個人。”
林林發笑,不用說都要感謝熊總了。
果然吳冠跟著便道:“那時候剛來出版社,毛頭小子,什麽都不懂,是熊總,我的大姐,”後面四個字格外加重音,“手把手心對心教我,”他沒喝多少,聲音卻有點醉態,“給我成長空間,教我做人、做事、做書,我才有機會能獨立從容地策劃了‘走近名人文叢’、‘五味子藝文叢話’、‘世紀童話經典’等等,這些,沒有熊總的幫助,是絕對不做到的,亦師亦友,亦恩亦威,我吳冠今天就敢對大家說一句,熊總永遠是我的老領導,熊總永遠可以領導我,熊總的話我永遠聽從,指哪兒打哪兒!”
聽著像誇自己,可熊總多少還是被感動了。奮鬥一輩子,末末了,就處那麽幾個人。能君君臣臣父父子子,安安穩穩地人道碼頭車到站,也算福分。
吳冠一飲而盡。熊總卻只抿了一小口,“以後‘老’字一律去掉。”
吳冠尷尬。
年輕人忍住笑。
陳爾道:“熊總,你先退,我跟上。”
此話一出,更加傷感。耿雙華和姜艷玲又連忙對陳總表忠心。耿雙華為提振氣氛,對吳冠道:“唱一個,來點伴奏。”
吳冠說他五音不全。
他轉頭對志闖,“你來一個。”志闖倒勇於表現,哪怕同樣五音不全,照樣開唱,“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅……”
在座的都笑。哪壺不開提哪壺。
吳冠不耐煩,“換一個!”
志闖立刻變換聲調,“親愛的,你慢慢飛,小心前面帶刺的玫瑰……”
恍恍惚惚中,林林竟有種時代更疊的感覺,老一輩要退了,新一輩還沒成長起來,編輯室只有吳冠這一個中流砥柱,可惜他的資源也基本是從老一輩繼承下來的,新開發的資源不多。
三編室沒有老本可吃。
不能怪主任。事實上,連文壇都在更疊。現在賣得動的是郭敬明,還有一些八九十年代成名的作家,七零後的市場表現基本斷檔,八零九零後還幾個成熟的……一切都混混沌沌。
“拍個照。”飯局結束,姜艷玲張羅著。陳總如果退,她也是副總之位的有力競爭者。林林才從呂薇那得知,姜姐後臺不得了,老公在機關工作,是少壯派。姜艷玲妻憑夫貴,氣不可擋,升職乃至於進社班子都是指日可待。現在姜姐生氣起來誰都敢罵。林林對她,唯有敬而遠之。
拍完照,耿雙華攛掇志闖跟大川說個快板兒。兩個人臨危受命,真編了一段馬屁書。狠狠歌功頌德了一陣。
吳冠總結:都是事實。
熊總的職業生涯,確實獲得榮譽無數,但林林還是為熊總感到遺憾——她終究沒編幾本“好書”。宴席結束,志闖還在說笑話。林林理解他,一來他是男的,可以百無禁忌;二來他出身低微,早已經習慣放低身段,討好型人格;二來恰恰因為熊總要退了,他動了繼承資源的念頭。
果不其然,飯後幾日,陳志闖恨不得天天去熊總那報到。林林為避嫌,尤其要按兵不動,她吃過一次領導稿子的虧,並不打算繼承“遺產”。這天,志闖噔噔噔從樓上下來,腳步重得走廊那頭都能聽到。回辦公室,剛進來就朝林林桌子上甩一本書。
拿起來一看,法國文學譯叢,左拉,《娜娜》。林林問什麽意思。志闖嗓門放大,“熊總讓帶給你的。你的是《娜娜》,我的是《巴黎聖母院》,大川的是《高老頭》,熊總說了,沒什麽東西留給咱們,就只有這幾本書,作個紀念。”
林林皺著眉頭,抽了張紙巾揩揩封面。好家夥,這書有年頭了,看看版權頁,八十年代的東西。林林憋住氣翻了翻,實在受不了那味兒,跟出土文物似的,只好拉開抽屜,把可憐的《娜娜》收了起來。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)